어긋난 파동, 흔들리는 시간: 오민, 카밀 노먼트

작품은 단 두 점, 그런데 왜 한 시간이 모자랄까

전시장에 들어서기 전엔 좀 의아했어요. 아르코미술관 제1·2전시실을 통째로 쓰는데 작품이 1층 한 점, 2층 한 점, 딱 두 점뿐이라니. 그런데 막상 1층 오민의 영상 설치 '동시' 앞에 서니 생각이 바뀌더라고요. 어두운 방 안에서 아홉 개의 화면이 동시에 말을 걸고, 소리가 겹치고, 장면이 서로를 방해해요. 영화 촬영 현장을 담은 7편의 영상이 동시다발로 돌아가는데, 다 합치면 150분에 이릅니다. 한 화면만 따라가려 하면 옆 화면이 자꾸 끼어들죠. 처음엔 '노이즈'에 짜증이 날 법한데, 가만히 앉아 있다 보면 맥락 없던 말들이 어느 순간 다른 화면과 연결돼요. 이게 오민·카밀 노먼트 2인전 《어긋난 파동, 흔들리는 시간》이 노이즈를 다루는 방식이에요. 잡음을 없애야 할 방해물이 아니라, 그 속에 더 많은 정보와 가능성이 숨어 있다고 보는 거죠. 전시는 2026년 5월 22일부터 7월 19일까지 열립니다.

2층, 나무 구조물에 앉아서 '소리를 몸으로 듣는' 시간

2층으로 올라가면 분위기가 완전히 달라져요. 카밀 노먼트의 사운드 설치 '플렉서스(리좀) 서울'인데, 제목 그대로 뿌리줄기처럼 나무 구조물이 공간 전체에 뻗어 있어요. 바닥에 놓인 목재 더미는 벤치처럼 앉을 수 있고, 어떤 나무들은 벽을 타고 솟거나 서로 기대고 엇갈려 미완의 건축물처럼 서 있죠. 핵심은, 여기 앉으면 소리의 진동이 몸으로 전해진다는 거예요. 노먼트는 서울에서 활동하는 가곡 가창자, 독립 가수, 안무가, 배우, 미술 작가 같은 다양한 예술가들의 목소리를 녹음해 '음악'을 만들었는데, 익숙한 선율로 정리되지 않고 공간과 구조물, 내 몸 사이를 오가는 떨림으로 다가와요. 이 작품은 아르코미술관이 제작을 의뢰한 신작이고, 노먼트 작품이 국내 미술관에서 소개되는 건 이번이 처음입니다. 참고로 그는 2015년 베니스비엔날레 노르웨이 국가관 대표 작가였고 2023년 백남준예술상을 받은 작가예요. 신발 신고 나무에 그냥 앉아 진동을 느껴보세요. 귀가 아니라 등과 엉덩이로 소리를 듣는 경험은 흔치 않거든요.

혜화역 2번 출구에서 시작하는 반나절 동선

가는 길은 쉬워요. 지하철 4호선 혜화역에서 내려 2번 출구(마로니에공원 방면)로 나오면 됩니다. 김수근이 설계한 붉은 벽돌 건물이라 멀리서도 한눈에 알아볼 수 있어요. 주차장은 없으니 차는 두고 오는 게 맞습니다. 입장료가 가장 반가운 부분인데, 아르코미술관은 무료 관람이에요(전시에 따라 관람료가 달라질 수 있으니 이 점만 염두에 두세요). 관람 시간은 화~일요일 오전 11시부터 오후 7시까지, 수요일은 오후 9시까지 연장 운영하고, 각각 종료 30분 전까지 입장할 수 있어요. 월요일은 휴관이니 월요일 일정은 피하세요. 동선을 짠다면 저는 평일 오후, 혹은 늦게까지 여는 수요일 저녁을 추천해요. 영상 150분을 다 보긴 어려워도 1층에서 30~40분, 2층에서 진동을 느끼며 20~30분은 앉아 있게 되거든요. 끝나고 나오면 바로 마로니에공원과 대학로 카페·극장 거리라, 저녁까지 자연스럽게 이어집니다. 혜화역 막차 시간만 미리 확인해두면 밤 관람도 부담 없어요.

외국인 친구에게 미리 일러둔 것들

이 전시는 사실 언어 장벽이 거의 없는 편이에요. 큐레이터도 "복잡한 이론이나 사전 지식 없이 스스로 느끼는 감각만으로 충분하다"고 했을 만큼, 1층은 빛과 소리의 중첩을, 2층은 몸으로 전해지는 진동을 그냥 체험하면 되거든요. 다만 오민의 영상에는 한국어 인터뷰·발화가 많아서, 대사 하나하나를 따라가려 하면 한국어를 모를 경우 답답할 수 있어요. 그럴 땐 의미를 좇기보다 화면들이 충돌하는 '감각'에 집중하는 게 이 작품을 즐기는 정답에 가깝습니다. 그리고 꼭 알아둘 점 하나. 이건 '오래 머물 때 비로소 감각되는' 전시예요. 빠르게 훑고 사진 몇 장 찍고 나오는 곳이 아니라, 앉아서 시간을 들여야 보이는 작업이라 마음의 여유를 갖고 가세요. 사운드 작품 특성상 소리에 예민하다면 헤드폰형 청취 환경이 아니라는 점도 참고하시고요. 개막 주간에는 노먼트와 첼리스트의 즉흥 협연, 오민의 행위예술과 작가와의 대화 같은 프로그램이 함께 진행됐는데, 방문 시점의 연계 프로그램·당일 운영 사항은 공식 페이지에서 한 번 확인하고 가는 걸 권해요.

그래서, 누구에게 권하느냐면

소리·영상·설치 같은 동시대 미술에 호기심이 있는 사람, 그리고 '빠르게 소비하는 콘텐츠'에 지쳐 한 곳에 가만히 머물러보고 싶은 여행자에게 딱이에요. 무료인 데다 대학로 한복판이라 부담 없이 들렀다가 공원과 극장 거리로 이어지는 반나절 코스로도 좋고요. 두 점뿐인 작품 앞에서 한 시간이 어떻게 흘렀는지 모르게 보내고 나면, 노이즈라는 단어가 조금 다르게 들릴 거예요.