Always-Already-There

墨のにじみの前で立ち止まってしまう、ピョンチャンドンの小さなギャラリー

カン・ヨンヒ作家の個展《Always-Already-There》は絵画展です。墨が紙の上でゆっくりにじんでいく痕跡、わざと空けておいた余白、そして幾重にも重ね上げた色の流れが画面を満たします。タイトルを直訳すると「いつも-すでに-そこに」ですが、作品を見ているとその言葉の意味がなんとなく伝わってくるんですよね。どこかへ「到達」しようと必死になる絵ではなく、私たちの中に最初からあった感覚を静かに引き出す絵に近かったです。だから、大きな説明がなくても、韓国語が分からなくても、絵の前に立てばそれぞれに思い浮かぶ記憶があるはずです。

展示会場のサムセヨンは、ソウル市ジョンノ区ピョンチャンドンのギャラリー通りにある小さなギャラリーです。サムセヨンという名前には、過去・現在・未来を包括するという意味があり、古美術の過去と現代美術の現在が出会って未来へ進む、という意味が込められています。実際に行ってみると、企画展とともにギャラリー所蔵の古美術品の常設展示も一緒に見られるので、現代絵画を1点見て振り向くと古い遺物が現れるような、不思議な時間旅行になります。

ブクハンサンのふもとの町、だからこそ良かった理由

サムセヨンの本当の魅力は作品の先にあります。ギャラリーの大きな窓から岩壁がそのまま入ってきます。灰色の墨絵を見ていてふと顔を向けると、本物の岩山が窓に額装されたように見えて、この景色自体が写真スポットです。ピョンチャンドンはブクハンサンの麓に広がる静かな住宅街なので、ギャラリーを出て路地を歩くだけでも都心とはまったく違う空気を感じます。ピョンチャンドン一帯には、ガナアートセンター、トータル美術館、キム・ジョンヨン美術館、ソウル市立美術アーカイブなど、ギャラリーや美術館が並んでいます。サムセヨンだけ見て帰るのはもったいないエリアなので、私は半日まるごと空けて、いくつかの場所を組み合わせて回りました。

サムセヨンは自らを「ピョンチャンドンのサランバン」と呼んで敷居を低くし、地域住民や市民が参加できる文化イベントも運営しています。そのせいか、雰囲気が威圧的ではなく、居心地がいいです。美術専攻でなくても、外国人旅行者でも、気負わずにドアを押して入れる場所です。

外国人旅行者の1日 — 行き方と持ち物

まず知っておきたい点があります。ピョンチャンドンは山のふもとの町なので、地下鉄駅がすぐ隣にはありません。最寄りの地下鉄は3号線のキョンボックン駅ですが、そこからもかなり離れているため、結局はバスに乗るか乗り換えが必要です。ピョンチャンドンへ入る市内バスには1020、1711、7022、7212などがあり、キョンボックン駅・セゴムジョン方面で乗り換えれば行けます。道は坂道やカーブが多いので、私はピョンチャンドン入口までバスで入ってから、ギャラリーの間を歩いて回りました。かなりの坂があるので、スニーカーはほぼ必須です。

入場料はギャラリー展示の性質上、別途ないことが多いですが、開館時間や休館日、展示期間は訪問前に必ずサムセヨンの公式チャンネルで確認してください。小さなギャラリーは平日と週末で運営が違ったり、展示替え期間に閉まったりするからです。無駄足を防ぐいちばん確実な方法です。

言語の心配はそれほど要りません。絵画展なので、作品そのものが主役であり、墨と余白、色の流れは説明がなくても十分に鑑賞できます。ただし、作品説明テキストや作家ノートは韓国語中心のことがあるので、深い文脈が気になるなら翻訳アプリを開いておくと便利です。近所にコンビニはあまり多くないので、水や簡単な軽食は事前に用意するか、ギャラリー通りのあちこちにあるカフェを利用するといいでしょう。ピョンチャンドンには、窓越しの景色が素敵なカフェやパン屋が点在しているので、展示を見たあとに座って休むのに向いています。

事前に知っておくと慌てにくい点

いくつか覚えておくだけで、かなり楽になります。

• 公共交通が弱点です。地下鉄で直接行けないので、バス乗り換えの動線を事前に地図アプリで組んでおきましょう。終バスの時間も先に確認すると安心です。
• ギャラリーの運営時間は、たいてい日中（午前11時前後〜午後7時ごろ）に集中します。遅い午後に出発すると複数箇所をまとめて見るのが厳しいので、午前に動くのがおすすめです。
• 坂と階段が多いので、ヒールの高い靴は避けてください。雨の日は道が滑りやすいので、傘と滑りにくい靴が安全です。
• 小さなギャラリーでは、決済や設備が大きな美術館ほど整っていないことがあります。作品購入ではなく単なる鑑賞なら、特に問題はありません。

こうした点だけ踏まえれば、都心の喧騒から離れて、静かに絵と風景を楽しむにはとても良いコースです。

だから、こんな人におすすめ

混雑した名所より、静かな町でゆっくり絵を見たい人、墨や余白のような東洋絵画の情緒に惹かれる人、そして山と岩が窓に掛かる風景まで一緒に味わいたい人に勧めたいです。カン・ヨンヒの《Always-Already-There》は、大声で語りかける展示ではなく、じっと立っていると自分の中から何かが立ち上がってくる展示でした。ピョンチャンドンの澄んだ空気と一緒なら、ソウル旅行の中でも最も静かで、長く心に残る半日になるはずです。