서울시립미술관 난지미술창작스튜디오 20주년 기념전 《사랑의 기원》

덕수궁 돌담길 끝, 옛 대법원 건물 안에서 '기계 시대의 사랑'을 묻다

스마트폰 알람 소리에 눈을 뜨고, 지도 앱이 알려주는 길로 걷고, 알고리즘이 골라 준 뉴스를 보다가 하루가 끝나는 날들. 그 익숙한 일상을 그대로 전시 입구에 세워 둔 듯한 전시가 지금 서울 한복판에 있어요. 《사랑의 기원 AMOR EX MACHINA》은 서울시립 난지미술창작스튜디오 개관 20주년을 기념하는 기획전이에요. 2026년 4월 30일부터 9월 6일까지 서울시립미술관 서소문본관 2·3층 전시실과 크리스탈 갤러리에서 열립니다. 난지미술창작스튜디오를 거쳐 간 작가 17명(팀)의 사진·설치·영상·조각 등 60여 점이 모였어요.

제목인 '아모르 엑스 마키나(Amor Ex Machina)'는 '기계 장치로부터의 사랑'이라는 뜻이에요. 고전 극작술의 '데우스 엑스 마키나(기계 장치로부터 온 신)'를 비틀어, 초월적 존재가 갑자기 내려와 모든 걸 해결해 주는 대신 기술로 빼곡히 짜인 오늘을 결국 구원하는 건 사랑이라는 근원이라고 말을 걸어요. 거창하게 들리지만 막상 전시장 안은 어렵지 않아요. 위성, 데이터, 알고리즘이 우리 감각을 바꾸는 시대에 '그래도 사람을 사람 곁에 머물게 하는 힘은 뭘까'를 천천히 따라가는 흐름이거든요.

외국인 여행자의 하루: 시청역에서 무료 입장까지

가장 먼저 알려드릴 좋은 소식. 이 전시는 입장료가 무료이고, 사전 예약도 필요 없어요. 표를 미리 끊을 일도, 매진 걱정도 없이 그냥 문을 열고 들어가면 됩니다. 다만 서울시립미술관 자체가 워낙 인기라 주말 오후엔 사람이 꽤 몰려요. 영상 작업이 많은 전시라 조용히 화면에 집중하고 싶다면 평일 오전이나 이른 오후를 추천해요.

저는 지하철 1·2호선 시청역에서 출발했어요. 10번 출구로 나와 덕수궁 돌담길을 따라 10분쯤 걸으면 언덕 위에 옛 대법원 전면부를 그대로 살린 르네상스식 건물이 나타나요. 5호선을 탔다면 서대문역 5번 출구나 광화문역 6번 출구에서 걸어와도 돼요(대략 13분). 돌담길 자체가 산책 코스라 미술관 가는 길이 이미 여행이 되더라고요. 결제 걱정은 거의 없어요. 입장이 무료라 따로 표를 살 일이 없고, 1층 카페나 아트숍은 카드·모바일페이가 잘 됩니다.

언어 면에서, 작품 캡션과 섹션 안내는 한국어와 영어가 함께 있어서 영어만 읽어도 큰 줄기는 따라갈 수 있어요. 더 깊게 보고 싶다면 서울시립미술관 도슨팅 앱으로 음성 해설을 들을 수 있으니 이어폰을 챙기세요. 건물 안에는 물품보관함이 있어 무거운 가방이나 캐리어를 맡기고 가볍게 둘러볼 수 있고, 휠체어와 유모차 대여, 엘리베이터도 갖춰져 있어요. 접이식 뮤지엄 체어를 빌려 영상 작품 앞에 앉아 끝까지 보는 사람도 많았어요.

네 개의 강을 건너듯, 전시를 따라 걷기

전시는 네 개의 서사로 이어져요. 첫 번째 '훔친 불꽃'은 기술과 신체가 결합하고 감각이 확장되는 장면을 다뤄요. 듀킴의 신작 〈다육복음서〉, 정희민의 〈아르카디안 더스크〉가 이 구간에 있어요. 두 번째 '망각의 강'은 기억과 데이터, 생명과 보존의 문제를 더듬는데, 강우혁의 영상 작업과 김현석의 〈LUCY 1.0〉 같은 작품이 기술·인간·기억의 경계를 가로지릅니다. 세 번째 '낯선 귀환'은 시스템이 미처 포착하지 못한 존재들, 규범 바깥의 삶을 불러내요. 김예슬, 신정균의 신작이 공개되고, 이베타 강선영의 설치 작업은 공간에 맞춰 재구성되어 전시 기간 중 여러 차례 퍼포먼스로 관객과 만나요.

마지막 '기원으로'가 제겐 가장 인상적이었어요. 관람객의 사유와 이동 자체가 전시의 결말이 되는 구조라, 전시를 다 보고 나오는 그 걸음이 작품의 일부가 되는 느낌이거든요. 영상이 많아 한 바퀴 제대로 보면 두 시간은 훌쩍 가요. 2층에서 3층으로 오르는 나무 계단과 유리로 이어지는 실내, 자연광이 쏟아지는 공간 자체도 예뻐서 작품 사이사이 건물을 보는 재미가 따로 있어요.

가기 전에 알아두면 헛걸음을 막는 것들

운영 시간이 요일마다 달라서 이 부분만 체크하면 됩니다. 화~목요일은 오전 10시부터 오후 8시까지, 금요일은 '서울문화의 밤' 야간 운영으로 오후 9시까지 열어요. 토·일·공휴일은 하절기(3~10월)엔 오후 7시까지, 동절기(11~2월)엔 오후 6시까지예요. 입장은 관람 종료 1시간 전까지만 받으니 늦은 오후에 가면 못 들어갈 수 있어요. 그리고 매주 월요일은 휴관(월요일이 공휴일이면 정상 개관)이라, 월요일 일정은 피하는 게 안전합니다.

• 무료·예약 불필요 — 표 살 필요 없이 바로 입장, 단 주말 오후는 붐빔
• 영상 작품이 많음 — 다 보려면 1.5~2시간, 이어폰과 편한 신발 추천
• 도슨팅 앱 음성 해설 활용, 캡션은 한·영 병기
• 물품보관함·휠체어·유모차·엘리베이터 구비, 카페와 아트숍은 카드 결제

돌담길이 언덕이라 운동화가 편하고, 여름엔 미술관까지 걷는 동안 땀이 좀 나니 물 한 병 챙기면 좋아요. 관람을 마친 뒤엔 바로 옆 정동길로 이어 걸으며 정동극장, 덕수궁까지 묶어 반나절 코스로 만들기 좋습니다.

이런 분께 추천해요

화려한 포토존보다 '생각할 거리'가 있는 전시를 좋아하는 분, AI·데이터 시대에 인간관계가 어떻게 변하는지에 관심 있는 분이라면 무료라는 게 미안할 만큼 알찬 시간이 될 거예요. 서울 도심 한복판에서 옛 법원 건물과 동시대 미술, 돌담길 산책까지 한 번에 누리고 싶다면 망설이지 말고 들러 보세요.